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hoofdstuk i

De avond na de veertiende juli is het om half tien nog 
druk op de Boulevard Sébastopol. De booglampen, schel 
wit tussen de rijen bomen, werpen wat schaduwen of 
wor den verdoezeld door het gebladerte. De winkels, 
Pyg malion, Les petits Agneaux, A la Cour batave, Le 
Meilleur Marché du Monde, zijn gesloten en de donkere 
voorgevels onder aan de grote zwarte huizen, die zonet 
de trottoirs nog opvrolijkten, lijken die nu somberder te 
maken. De hoge, vergulde uithangborden die overdag 
nog schitterden aan de balkons van de eerste en tweede 
etage en van de etages daarboven, gaan met hun geel-
houten letters op in het zwart en lijken, evenals de  
groot  handel, nu het avond is uit te rusten. Bloemen en 
pluimen, restantenverkoop, levensmiddelen en stoffen 
hebben hun luiken gesloten en zijn stil op de Boulevard 
Sébastopol.
 Het is het tijdstip waarop de voorbijgangers niet meer 
voor de etalages blijven staan. Het nachtleven begint, 
met andere doelstellingen. De voertuigen hebben lan-
taarns: de fiakers lichten die glinsteren als twee bege- 
rige ogen en de trams grote rode of groene koplampen,  
en ze loeien als een ongeduldige menigte. Ze volgen el-
kaar, kruisen elkaar, staan stil en rijden weer verder.  
Aan de horizon, in de richting van de grote boulevards, 
wordt de lucht helderder en stijgt op naar de hemel als 
aangetrokken door een lichtende kracht. Op dit tijdstip 
is de Boulevard Sébastopol met zijn gesloten winkels 
niet langer het doel. De rijtuigen gaan af en aan. Die 
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de zieken, je maakt ons zacht en poëtisch als het lijden 
van de getroffenen:

 In het oude gasthuis...

Je bevat veel liefde en berusting en niet alleen berus-
ting. Je kruisigt ons op onze lijdensweg, je toont ons  
onze zweren, je bezingt onze genezing en lacht om onze 
kwalen, je danst en overtuigt ons van de glorie van ons 
lijden. O! Gezegend zijt gij. In het gasthuis waar je ge-
boren bent, oud sieflijderslied, zong je van bed tot bed  
in alle harten. Je vergoddelijkte de stervenden en klap-
wiekte op het voorhoofd van de sieflijders, jij oud sief-
lijderslied!
 ‘Hij die het gegeven is meer te lijden, is dit groter lij-
den waardig.’ Jij brengt ons deze mooie woorden in her-
innering. Ben je de kennis van het goede of ben je de 
kennis van het kwaad? Je strekt je oude lijf uit naast het 
onze, je praat over kwik en over liefde. Je zegt: ‘Broeder, 
het is uw zuster die zich aan uw bed neerzet en haar 
beide handen op uw geheelde hart legt.’
 Nadat Maurice afscheid had genomen van Jules nam 
hij de Rue de Rennes en dacht erover naar huis terug te 
gaan. De frissere lucht van zeven uur stroomde tussen  
de huizen, verkoelde de voorhoofden en maakte de ge-
dachten na het dagelijks werk milder. De indolente  
voor bijgangers voelden de last op hun schouders lichter 
worden en begaven zich naar hun huis en hun vrouw 
met zuivere, zomerse gedachten. Maurice voelde zich 
een beter mens dan gewoonlijk. Door zijn ledematen 
stroomde alcoholhoudend bloed dat hem nu eens op-
gewekt en dan weer welwillend maakte. Waarom is het 
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even later weer terugkeerden om te oogsten wat ze had-
den gezaaid. 
 Na een tijdje liet Blanche haar zus alleen en ging naar 
de Hallen en de Rue Montmartre. Ze werkte graag al-
leen, want serieuze zaken vereisen nu eenmaal momen-
ten van eenzaamheid, waarin je je krachten concen-
treert als een man die vastbesloten is om in het leven te 
slagen. Je hoefde maar naar haar te kijken of ze kwam 
achter je aan; gelijk de begeerte die diep in ons hart op 
de loer ligt kwam ze eraan, was ze er al met haar ge- 
baren om je behoeften te bevredigen. Ze verkocht goed-
koop om vaker te kunnen verkopen. Het was een buurt 
met kranten en kroegen, en omdat het donker was, 
waren de mannen gemakkelijker. Ze bleef fit door van 
tijd tot tijd voor vijftien centimes koffie met een glaasje 
likeur te drinken, en om vier uur keerde ze terug naar 
Montrouge met een volle beurs en een tevreden gevoel.
 Berthe, die op de Boulevard Sébastopol en de grote 
boulevards bleef, werkte op het gevoel. Van haar bleke 
gezicht met de zwarte gordijntjes tot de kittig voortstap-
pende benen onder de ritselende rokken ervoer je haar 
gang als een bevallige handeling in een gedistingeerd 
leven en haar hart teder als dat van een jonge vrouw vol 
liefde. Veel vogels lieten zich vangen. Jonge mannen die 
dachten: Met haar moet ieder moment plezierig zijn, 
want ze ziet er ook nog uit als iemand met wie je kunt 
praten en die luistert naar wat je haar vertelt. En ze zei-
den: ‘Juffrouw, ik ga met u mee, maar u laat me wel erg 
hard lopen.’ Soms bedacht ze een antwoord als: ‘Ik zal  
u vertellen hoe dat komt, meneer. Ik ben maar klein  
en als ik snel loop, valt dat veel minder op.’ Soms liep  
iemand naast haar zonder iets te zeggen, omdat ze zo 
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uit het glas van je oom.’ Ik zal ze dicht bij hun haar kus-
sen, waar je je lippen minder vast tegenaan drukt. Maar 
daarna zou ik niet weten wat ik aan moet met mijn glas. 
Moeder zou zeggen: ‘Hij moest zo nodig naar Parijs om 
er die smerige ziekte op te lopen!’ Mijn vader zou zeg-
gen: Mooi gezelschap voor je zussen ben jij.’ En al dege-
nen die geen baan in Parijs hebben, zouden in hun schik 
zijn.
 Hij dacht ook:
 – Ik moet mijn toelatingsexamen voor Waterstaat zien 
te halen. Anders denken ze meteen dat ik geen hart meer 
heb voor mijn werk. Ik werk en ik slik kwikpillen en ik 
weet niet of ik, wanneer de symptomen van het derde 
stadium zich aandienen, mag blijven leven. 
 Terwijl dit alles door zijn hoofd speelde, werd er op de 
deur geklopt. Pierre stond op en vergat meteen zijn pro-
blemen, omdat het Berthe was en omdat een vrouw al-
tijd is wat een man nodig heeft. Het was Berthe. In haar 
rokken die koud aanvoelden, bracht ze de winter mee 
naar binnen. Ze zei:
 – Ik ben het. Wat is het hier lekker warm.
 Toen:
 – Moet je luisteren, weet je wat er gebeurd is? Mijn 
zus je Blanche ligt in het ziekenhuis!
 – Het gebeurde op een wielerbaan. Blanche met haar 
heb belijkheid om altijd te doen waar ze zin in heeft, 
maakte onder het rijden spektakel, waarbij ze haar en-
kels en al de rest liet zien. Ze hadden al gezegd: ‘Doe dat 
nu niet, vandaag of morgen draai je de bak in.’ En jawel 
hoor, precies zoals ik had voorspeld. In het huis van be-
waring werd ze onderzocht, en toen bleek dat ze niet  
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hoofdstuk x

Zo sliepen Pierre en Berthe, rug aan rug, om drie uur  
’s ochtends, in nachten dat de Liefde was langsgeweest. 
Hij voelde haar naast zich als de kalme ademhaling van 
een vredig leven, als de zekerheid van een geluk dat ons 
zelfs niet meer ontroert. Ze was in slaap gevallen omdat 
ze moe was en haar moeheid deed denken aan de moe-
heid van een kind. Vooral ’s nachts lijkt de aanwezigheid 
van een vrouw als een zegening op ons voorhoofd te  
rusten en ze is dan mooier dan overdag en veel inniger.  
Ach, zo te slapen wanneer het geluk ons wiegt en onze 
slaap omhult als fijne wol geweven door vrome handen. 
De vrouw is maagd en lijkt op onze beschermengel.

Toen ze alle drie de overloop hadden bereikt, legde  
Bubu zijn oor tegen de deur, hij hoorde niets, maar 
meen de zijn bloed te horen kloppen. Grote Jules gaf in 
het donker Adèle een duwtje:
 – Ga maar.
 Ze klopte drie keer, dan, met haar hoge stemmetje:
 – Is Berthe daar?...
 Ze hoorden iets; toen ging de deur open en werd er 
licht gemaakt.
 Adèle ging naar binnen en zei:
 – Je bezorgt me wel veel trammelant.
 Toen Bubu, die zweeg en bij het binnenkomen zijn 
hoed afnam, en toen Grote Jules, met zijn pet op zijn 
hoofd en kaarsrecht, die de deur achter zich sloot. Ze 
werden niet verwacht.
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